Ketika penemu David Maiman terbang ke langit, dia sepertinya menjawab keinginan kuno. Jadi mengapa tidak ada yang peduli?
Kami memiliki jetpack dan kami tidak peduli. Seorang warga Australia bernama David Maiman menemukan jetpack yang kuat dan menerbangkannya ke seluruh dunia – pernah berada di bawah bayang-bayang Patung Liberty – tetapi hanya sedikit orang yang tahu namanya. Jetpack miliknya tersedia, tetapi tidak ada yang terburu-buru untuk mendapatkannya. Manusia telah mengatakan bahwa mereka menginginkan jetpack selama beberapa dekade, dan kami telah mengatakan bahwa kami ingin terbang selama ribuan tahun, tetapi sungguh? lihat ke atas. Langit kosong.
Maskapai berurusan dengan kekurangan pilot, dan itu bisa menjadi lebih buruk. Sebuah studi baru-baru ini menemukan bahwa pada tahun 2025, kami memperkirakan kekurangan global 34.000 pilot komersial. Untuk pesawat yang lebih kecil, trennya serupa. Pesawat layang layang hampir menghilang. pesawat ultralight hampir tidak memenuhi kebutuhan. (Pabrikan, Air Création, hanya menjual satu mobil di AS tahun lalu.) Setiap tahun, kami memiliki lebih banyak penumpang dan lebih sedikit pilot. Sementara itu, salah satu bentuk terbang yang paling didambakan — jetpack — ada, tapi Mayman tidak bisa menarik perhatian siapa pun.
“Beberapa tahun yang lalu, saya melakukan penerbangan di Sydney Harbour,” katanya kepada saya. “Saya masih ingat terbang cukup dekat untuk melihat para pelari dan orang-orang berjalan di sekitar area pabrik, beberapa di antaranya tidak melihat ke atas.Jetpack berisik, jadi saya jamin mereka mendengar saya.Tapi saya ada di Sana, terbang dengan jetpack, mereka tidak melihat ke atas.
Ketika saya berusia 40 tahun, saya mulai bereksperimen dengan menerbangkan apa pun yang saya bisa - helikopter, ultralight, glider, hang glider. Ini bukan krisis paruh baya karena saya akhirnya punya waktu, atau waktu, untuk melakukan apa yang saya Saya selalu ingin melakukannya. Jadi saya mencoba paralayang, terjun payung. Suatu hari, saya berhenti di lapangan terbang pinggir jalan di negara anggur California yang menawarkan penerbangan biplan Perang Dunia I. Mereka tidak memiliki biplan yang tersedia hari itu, tetapi ada Perang Dunia II. pembom, B-17G disebut Perjalanan Sentimental untuk mengisi bahan bakar, jadi saya naik. Di dalam, pesawat terlihat seperti kapal aluminium tua;itu kasar dan kasar, tetapi terbang dengan mulus dan berdengung seperti Cadillac. Kami terbang selama 20 menit di atas perbukitan hijau dan coklat kemerahan, langit seputih danau beku, dan rasanya kami memanfaatkan hari Minggu dengan baik.
Karena saya tidak tahu apa yang saya lakukan, dan saya tidak pandai matematika, membaca angin, atau memeriksa dial atau alat pengukur, saya melakukan semua hal ini sebagai penumpang daripada pilot. Saya tidak akan pernah menjadi seorang pilot. pilot.Saya tahu ini.Pilot seharusnya terorganisir dan metodis, saya bukan salah satu dari hal itu.
Tetapi berada bersama para pilot ini membuat saya sangat berterima kasih kepada mereka yang terus maju — bereksperimen dan bersukacita dalam penerbangan. Rasa hormat saya kepada pilot tidak terbatas, dan selama 10 tahun terakhir, guru sekolah dasar saya adalah seorang Prancis-Kanada bernama Michael Globensky yang mengajar ultralight sepeda roda tiga terbang di Petaluma, California. Dia biasa mengajar gantole, tetapi bisnis itu mati, katanya. Lima belas tahun yang lalu, siswa itu menghilang. Namun, untuk sementara, dia masih memiliki klien ultralight—mereka yang ingin terbang sebagai penumpang , dan beberapa siswa. Tapi pekerjaan itu merosot tajam. Terakhir kali saya melihatnya, dia tidak punya siswa sama sekali.
Tetap saja, kami sering naik. Sepeda roda tiga ultralight yang kami kendarai agak mirip dengan sepeda motor dua tempat duduk dengan pesawat layang gantung besar yang terpasang padanya. Lampu ultra tidak terlindungi dari cuaca — tidak ada kokpit;baik pilot maupun penumpang terlihat — jadi kami mengenakan mantel kulit domba, helm, dan sarung tangan tebal. Globensky berguling ke landasan, menunggu Cessna kecil dan turboprop lewat, dan kemudian giliran kami. Didukung oleh baling-baling di belakang, ultralight berakselerasi dengan cepat, dan setelah 90 meter, Globensky dengan lembut mendorong sayap ke luar dan kami berada di udara. Lepas landas hampir vertikal, seperti layang-layang yang ditarik ke atas oleh hembusan angin yang tiba-tiba.
Begitu kami meninggalkan lapangan terbang, perasaannya seperti dunia lain dan sama sekali berbeda dari duduk di pesawat lain. Dikelilingi oleh angin dan matahari, tidak ada yang berdiri di antara kami dan awan serta burung saat kami terbang melintasi jalan raya, melintasi pertanian di Petaluma, dan menuju Pasifik.Globensky suka memeluk pantai di atas Point Reyes, di mana ombak di bawahnya seperti gula yang tumpah. Helm kami memiliki mikrofon, dan setiap 10 menit, salah satu dari kami berbicara, tetapi biasanya hanya kami yang ada di langit, diam, tetapi sesekali mendengarkan lagu John Denver. Lagu itu hampir selalu Rocky Mountain High. Kadang-kadang saya tergoda untuk bertanya kepada Globensky apakah kami bisa selamat tanpa "Rocky Mountain Heights" dari John Denver — terutama mengingat penyanyi-penulis lagu ini meninggal dalam penerbangan percobaan pesawat di Monterey, tepat sebelum kita ke Selatan – tapi saya tidak punya nyali. Dia sangat menyukai lagu itu.
Globensky muncul di benak saya saat menunggu di tempat parkir supermarket Ralphs di kota pertanian gersang Moorpark di California selatan. Tempat parkir ini adalah tempat Mayman dan Boris Jarry, pemilik Jetpack Aviation, menyuruh kami bertemu. Saya sudah mendaftar untuk sesi pelatihan jetpack akhir pekan di mana saya akan mengenakan dan mengoperasikan jetpack mereka (JB10) bersama puluhan siswa lainnya.
Tetapi ketika saya menunggu di tempat parkir, saya hanya bertemu dengan empat orang lainnya - dua pasang - yang berada di sana untuk sesi latihan. Yang pertama adalah William Wesson dan Bobby Yancey, pria kekar berusia 40-an dari Oxford, Alabama, 2.000 mil jauhnya. Mereka diparkir di sebelah saya dengan sedan sewaan. "Jetpack?"tanya mereka. Aku mengangguk, mereka berhenti dan kami menunggu. Wesson adalah seorang pilot yang telah menerbangkan hampir semua hal – pesawat terbang, girokopter, helikopter. Sekarang dia bekerja untuk perusahaan listrik lokal, menerbangkan helikopter di area tersebut dan memeriksa jalur yang jatuh. sahabat dan perjalanan lancar.
Pasangan lainnya adalah Jesse dan Michelle. Michelle, yang mengenakan kacamata berbingkai merah, tertekan dan hadir untuk mendukung Jesse, yang sangat mirip dengan Colin Farrell dan telah bekerja dengan Maiman dan Jarry sebagai juru kamera udara selama bertahun-tahun. orang yang mengambil rekaman Mayman terbang di sekitar Patung Liberty dan Sydney Harbour.Mengingat mengatakan "salin itu" alih-alih "ya," Jesse, seperti saya, ingin tahu tentang terbang, terbang berdekatan - selalu penumpang, bukan pilot.Dia selalu ingin menerbangkan jetpack, tetapi tidak pernah mendapat kesempatan.
Akhirnya, sebuah pikap hitam bergemuruh ke tempat parkir dan seorang Prancis tinggi gempal melompat keluar. Ini Jarry. Dia memiliki mata cerah, janggut, dan selalu gembira dengan pekerjaannya. Saya pikir dia ingin bertemu di supermarket karena fasilitas pelatihan jetpack sulit ditemukan, atau - bahkan lebih baik - lokasinya sangat rahasia. tetapi tidak. Jarry menyuruh kami pergi ke Ralphs, membawa makan siang yang kami inginkan, memasukkannya ke dalam keranjangnya dan dia akan membayar dan membawanya ke fasilitas pelatihan Jadi kesan pertama kami tentang program pelatihan Jetpack Aviation adalah seorang pria Prancis jangkung mendorong kereta belanja melalui supermarket.
Setelah dia memuat makanan kami ke dalam truk, kami masuk dan mengikutinya, karavan melewati ladang buah dan sayuran yang rata di Moorpark, alat penyiram putih memotong barisan tanaman hijau dan aquamarine. Kami melewati pemetik stroberi dan melon dengan topi jerami besar, lalu kami menempuh jalan berdebu melalui perbukitan pohon lemon dan ara, melewati penahan angin kayu putih, dan akhirnya ke perkebunan alpukat yang subur sekitar 800 kaki di atas permukaan laut, Jetpack terletak di kompleks penerbangan.
Ini adalah pengaturan yang sederhana. Lahan kosong seluas dua hektar telah dipisahkan dari sisa pertanian oleh pagar kayu putih. Di tempat terbuka yang berbentuk lingkaran ada tumpukan kayu bakar dan lembaran logam, sebuah traktor tua, dan beberapa bangunan luar aluminium. Jarry memberi tahu kami bahwa petani yang memiliki tanah itu sendiri adalah mantan pilot dan tinggal di sebuah rumah di atas punggung bukit. “Dia tidak keberatan dengan kebisingan,” kata Jarry sambil menyipitkan mata ke arah koloni Spanyol di atas.
Di tengah kompleks terdapat jetpack testbed, sebuah beton persegi panjang seukuran lapangan basket. Siswa kami berkeliling selama beberapa menit sebelum menemukan jetpack, yang tergantung di kontainer pengiriman seperti koleksi museum. Jetpack adalah sebuah objek yang indah dan sederhana. Ini memiliki dua turbojet yang dimodifikasi khusus, wadah bahan bakar yang besar dan dua pegangan - throttle di kanan dan yaw di kiri. Jetpack tentu memiliki elemen terkomputerisasi, tetapi sebagian besar, ini sederhana dan mudah- untuk memahami mesin.Tampak persis seperti jetpack tanpa membuang ruang atau berat.Ini memiliki dua turbojet dengan daya dorong maksimum 375 pound.Ini memiliki kapasitas bahan bakar 9,5 galon.Kering, jetpack berbobot 83 pound.
Mesin dan seluruh kompleksnya, benar-benar, sama sekali tidak menarik dan langsung mengingatkan saya pada NASA – tempat lain yang sangat tidak menarik, dibangun dan dipelihara oleh orang-orang serius yang sama sekali tidak memedulikan penampilan. Terletak di rawa-rawa dan semak belukar Florida, milik NASA Fasilitas Cape Canaveral berfungsi penuh dan tidak repot. Anggaran untuk lansekap sepertinya nol. Saat saya menyaksikan penerbangan terakhir pesawat ulang-alik, saya dikejutkan oleh setiap titik balik karena kurangnya fokus saya pada apa pun yang tidak terkait dengan misi di tangan – membangun objek terbang baru.
Di Moorpark, kami duduk di hanggar darurat kecil, tempat TV besar memutar rekaman Jarry dan Mayman yang mengemudikan berbagai avatar jetpack mereka. Video memutar penerbangan mereka di New York, California selatan pada awal balapan Formula 1 di Monaco .Sesekali, pendek dari film James Bond Thunderball dijahit bersama untuk efek komedi. Jarry memberi tahu kami bahwa Mayman sibuk menelepon investor, jadi dia akan menangani pesanan dasar. Dengan aksen Prancis yang kental, dia membahas hal-hal seperti throttle dan yaw, keselamatan dan bencana, dan setelah 15 menit di papan tulis, jelas kami siap untuk memakai perlengkapan kami. Saya belum siap, tapi tidak apa-apa. Saya memutuskan untuk tidak pergi dulu.
Pakaian pertama adalah pakaian dalam panjang tahan api. Lalu sepasang kaus kaki wol tebal. Lalu ada sepasang celana perak, ringan tapi tahan api. Lalu sepasang kaus kaki wol tebal. Lalu ada celana kodok. helm. Tahan api sarung tangan.Akhirnya, sepasang sepatu bot kulit yang berat akan terbukti menjadi kunci untuk menjaga kaki kita agar tidak terbakar.(Info lebih lanjut akan segera hadir.)
Karena Wesson adalah pilot terlatih, kami memutuskan untuk melepaskannya terlebih dahulu. Dia menaiki tiga anak tangga berpagar baja dan menyelinap ke dalam jetpacknya, yang digantung di katrol di tengah landasan. Ketika Jarry mengikatnya, Maiman muncul. Dia berusia 50 tahun, berperawakan baik, botak, bermata biru, berkaki panjang dan bersuara lembut. Dia menyambut kami semua dengan jabat tangan dan salam, lalu mengeluarkan sekaleng minyak tanah dari kontainer pengiriman.
Ketika dia kembali dan mulai menuangkan bahan bakar ke dalam jetpack, dia baru menyadari betapa berisiko hal itu, dan mengapa pengembangan dan adopsi jetpack lambat. Sementara kita mengisi tangki bensin mobil kita dengan bensin yang sangat mudah terbakar setiap hari, ada — atau kita berpura-pura berada — jarak yang nyaman antara daging kita yang rapuh dan bahan bakar yang mudah meledak ini. Tetapi membawa bahan bakar itu di punggung Anda, dalam tas punggung yang dimuliakan penuh dengan pipa dan turbin, membawa pulang realitas mesin pembakaran internal. Hanya melihat minyak tanah dituangkan beberapa inci dari Wesson's wajah membingungkan. Namun, itu masih merupakan teknologi terbaik yang kami miliki, dan Mayman membutuhkan waktu 15 tahun, dan lusinan iterasi yang gagal, untuk sampai ke sini.
Bukan berarti dia yang pertama. Orang pertama yang tercatat mematenkan jetpack (atau paket roket) adalah insinyur Rusia Alexander Andreev, yang membayangkan tentara menggunakan perangkat tersebut untuk melompati tembok dan parit. Dia tidak pernah membuat paket roketnya sendiri, tetapi Nazi meminjam konsep dari proyek Himmelsstürmer (Badai di Surga) mereka – yang mereka harapkan akan memberi kemampuan melompat pada superman Nazi. Syukurlah perang sudah berakhir sebelum itu, tetapi idenya masih hidup di benak para insinyur dan penemu. Namun, itu baru pada tahun 1961 Bell Aerosystems mengembangkan Bell Rocket Strap, sebuah jetpack ganda sederhana yang mendorong pemakainya ke atas selama 21 detik menggunakan hidrogen peroksida sebagai bahan bakar. Variasi dari teknik ini digunakan pada Olimpiade Los Angeles 1984, ketika pilot Bill Suitor terbang di atas upacara pembukaan.
Ratusan juta orang menonton demo itu, dan manusia tidak dapat disalahkan karena menganggap jetpack sehari-hari akan datang. Citra Maiman sebagai remaja yang menonton pelamar melayang di atas Los Angeles Coliseum tidak pernah meninggalkannya. Tumbuh di Sydney, Australia, dia belajar terbang sebelum dia belajar mengemudi;dia memperoleh lisensi pilotnya pada usia 16 tahun. Dia kuliah dan menjadi pengusaha serial, akhirnya memulai dan menjual perusahaan seperti Yelp, dan pindah ke California dengan rejeki nomplok untuk memenuhi mimpinya membuat jetpack sendiri. Mulai tahun 2005 , dia bekerja dengan para insinyur di sebuah taman industri di Van Nuys, membangun dan menguji variasi kasar dari teknologi tersebut. Semua varian jetpack ini hanya memiliki satu pilot uji coba, meskipun dia mendapat pelatihan dari Bill Suitor (orang yang sama yang menginspirasinya pada 84 Olimpiade). Itu adalah David Maiman sendiri.
Versi awal menggunakan 12 mesin, kemudian 4, dan dia secara teratur menabrak bangunan (dan kaktus) di sekitar Taman Industri Van Nuys. Setelah seminggu yang buruk dalam penerbangan uji coba di Australia, suatu hari dia jatuh di sebuah peternakan Sydney dan dirawat di rumah sakit dengan luka bakar yang parah. ke pahanya. Karena dia dijadwalkan untuk terbang di atas Sydney Harbour keesokan harinya, dia dipulangkan dan terbang sebentar di atas pelabuhan sebelum jatuh lagi, kali ini dalam keadaan mabuk. Lebih banyak penelitian dan pengembangan diikuti, dan akhirnya, Mayman memilih keduanya -desain jet dari JB9 dan JB10.Dengan versi ini – yang kami uji hari ini – tidak ada insiden besar.
Namun, penting untuk dicatat bahwa Mayman dan Jarry menerbangkan jetpack mereka hampir secara eksklusif di atas air - mereka belum menemukan cara untuk memakai jetpack dan parasut.
Itu sebabnya kami terbang tertambat hari ini. Dan mengapa kami tidak lebih dari 4 kaki dari tanah. Apakah itu cukup? Duduk di tepi landasan, melihat Wesson bersiap-siap, saya bertanya-tanya apakah pengalamannya—terbang sejauh 4 kaki beton—akan menawarkan sesuatu seperti terbang sungguhan. Meskipun saya menikmati setiap penerbangan yang saya lakukan di semua pesawat yang saya coba, saya selalu kembali ke pengalaman yang paling mendekati terbang murni dan benar-benar terasa tanpa bobot. berada di bukit emas di pantai tengah California, dengan rumput mohair, dan seorang pria berusia 60-an mengajari saya cara menerbangkan pesawat layang gantung. , baut dan tali—dan pada akhirnya, saya berada di puncak gunung, siap untuk berlari ke bawah dan melompat. Itulah intinya – berlari, melompat, dan mengambang sepanjang sisa perjalanan saat layar di atas saya menyentuh yang paling lembut angin. Saya melakukannya belasan kali hari itu dan tidak pernah terbang lebih dari 100 kaki sampai sore hari. Saya menemukan diri saya berpikir setiap hari tentang bobot, ketenangan dan kesederhanaan tergantung di bawah sayap kanvas, derap Pegunungan Mohair di bawah saya kaki.
Tapi aku ngelantur. Aku sedang duduk di kursi plastik di samping landasan sekarang, menatap Wesson. Dia berdiri di tangga pagar besi, helmnya terpasang erat, pipinya sudah menjadi bagian dari hidungnya, matanya masuk ke dalam kedalaman wajahnya. Atas sinyal Jarry, Wesson menembakkan jet, yang melolong seperti mortir. Baunya membakar bahan bakar jet, dan panasnya tiga dimensi. Yancey dan aku duduk di pagar luar halaman, dalam keremangan bayangan pohon eucalyptus, rasanya seperti berdiri di belakang pesawat saat memulai landasan terbang. Tidak seorang pun boleh melakukan ini.
Sementara itu, Jarry berdiri di depan Wesson, menggunakan gestur dan gerakan kepala untuk membimbingnya ke atas dan ke bawah, ke kiri dan ke kanan. Meskipun Wesson mengendalikan jet dengan throttle dan yaw, matanya tidak pernah mengalihkan pandangan dari Jarry—dia terkunci seperti sebuah petinju dengan 10 pukulan. Dia bergerak dengan hati-hati di sekitar landasan, tidak lebih dari 4 kaki tingginya, dan kemudian, terlalu cepat, semuanya berakhir. Begitulah tragedi teknologi jetpack. Mereka tidak dapat menyediakan bahan bakar yang cukup untuk penerbangan lebih dari delapan menit — bahkan itu batas atas. Minyak tanah berat, cepat terbakar, dan seseorang hanya dapat membawa begitu banyak. Baterai akan jauh lebih baik, tetapi akan jauh lebih berat — setidaknya untuk saat ini. Suatu hari nanti, seseorang mungkin akan menemukan baterai ringan dan hemat energi untuk melakukan lebih baik daripada minyak tanah, tetapi, untuk saat ini, Anda terbatas pada apa yang dapat Anda bawa, yang tidak banyak.
Wesson merosot di kursi plastik di sebelah Yancey setelah menghindari jetpack-nya, wajahnya memerah dan pincang. Dia telah menerbangkan hampir semua jenis pesawat dan helikopter, tetapi “itu,” katanya, “adalah hal tersulit yang pernah saya lakukan.”
Jesse melakukan pekerjaan yang hebat terbang ke atas dan ke bawah dengan komando yang baik, tetapi kemudian dia melakukan sesuatu yang saya tidak tahu seharusnya kami lakukan: dia mendarat di landasan. biasanya mendarat — tetapi dengan jetpack, sesuatu yang tidak menguntungkan terjadi ketika pilot mendarat di atas beton. Turbin jet di punggung pilot meniup knalpot pada 800 derajat ke tanah, dan panas ini tidak kemana-mana selain terpancar ke luar, menyebar ke seluruh trotoar seperti radius bom. Saat Jesse berdiri atau mendarat di anak tangga, knalpotnya mungkin terpancar ke bawah tangga berpagar dan menyebar ke bawah. Tapi saat berdiri di lantai beton, udara buangan menyebar ke arah sepatu botnya dalam sekejap, dan itu menyerang kakinya, betisnya. Jarry dan Maiman beraksi. Maiman menggunakan remote untuk mematikan turbin sementara Jarry membawa seember air. Dalam satu gerakan latihan, dia mengarahkan kaki Jesse, sepatu bot, dan semuanya ke dalamnya. Uap tidak keluar dari bak, tapi pelajarannya masih dipelajari. Jangan mendarat di aspal dengan mesin menyala.
Saat tiba giliranku, aku melangkah ke anak tangga berpagar baja dan meluncur ke samping ke dalam jetpack yang digantung di katrol. Aku bisa merasakan beratnya saat digantung di katrol, tapi saat Jarry meletakkannya di punggungku, terasa berat .Kemasannya dirancang dengan baik untuk pemerataan bobot dan pengelolaan yang mudah, tetapi 90 pon (kering ditambah bahan bakar) bukanlah lelucon.Harus dikatakan bahwa para insinyur di Mayman telah melakukan pekerjaan yang sangat baik dengan keseimbangan dan intuisi kontrol. Seketika, terasa benar, semua itu.
Yaitu, sampai ke gesper dan tali. Ada banyak gesper dan tali yang pas seperti pakaian terjun payung, menekankan pengencangan selangkangan. Sebelum saya berbicara tentang pengencangan selangkangan, Jarry sedang menjelaskan throttle, yang ada di tangan kanan saya , memberi lebih banyak bahan bakar ke turbin jet. Kontrol tangan kiri saya yaw, mengarahkan knalpot jet ke kiri atau kanan. Ada beberapa lampu dan pengukur yang terpasang di pegangan, tetapi hari ini, saya akan mendapatkan semua info saya dari Jarry. Seperti Wesson dan Jesse sebelum saya, pipi saya didorong ke hidung saya, dan Jarry dan saya bertemu mata, menunggu perintah mikro apa pun yang akan membantu saya agar tidak mati.
Maiman mengisi ranselnya dengan minyak tanah dan kembali ke sisi aspal dengan remote di tangannya. Jerry bertanya apakah saya siap. memutar throttle yang tidak terlihat dan saya meniru gerakannya dengan throttle yang sebenarnya. Suaranya semakin keras. Dia memutar throttle silumannya lebih banyak, saya memutar milik saya. Sekarang suaranya mencapai puncaknya dan saya merasakan dorongan di belakang betis saya .Saya mengambil sedikit langkah ke depan dan menyatukan kaki saya. (Itulah mengapa kaki pemakai jetpack kaku seperti tentara mainan - setiap penyimpangan akan segera dihukum oleh knalpot jet 800 derajat.) Jarry meniru lebih banyak throttle, saya memberikannya lebih banyak throttle, dan kemudian saya perlahan-lahan meninggalkan bumi. Sama sekali tidak seperti tanpa bobot. Sebaliknya, saya merasakan setiap pon saya, berapa banyak dorongan yang diperlukan untuk mengangkat saya dan mesin.
Jerry menyuruh saya naik lebih tinggi. Satu kaki, lalu dua, lalu tiga. Saat jet menderu dan minyak tanah terbakar, saya berputar, mengira itu adalah suara yang sangat keras dan masalah yang melayang 36 inci dari tanah. Tidak seperti terbang dengan murni bentuk, memanfaatkan angin dan menguasai melonjak, itu hanya kekerasan. Ini menghancurkan ruang melalui panas dan kebisingan. Dan itu sangat sulit. Terutama ketika Jarry membuat saya bergerak.
Berbelok ke kiri dan ke kanan memerlukan manipulasi yaw — cengkeraman tangan kiri saya, yang menggerakkan arah knalpot yang disemburkan. Dengan sendirinya, itu mudah. Tapi saya harus melakukannya sambil menjaga throttle tetap konsisten sehingga saya tidak mendarat di aspal seperti yang dilakukan Jesse. Tidak mudah untuk menyesuaikan sudut yaw sambil menjaga throttle tetap stabil sambil menjaga kaki tetap kaku dan menatap mata Jarry yang gembira. Ini membutuhkan tingkat fokus yang sepenuh hati, yang saya bandingkan dengan selancar ombak besar.( Saya belum pernah melakukan selancar ombak besar.)
Kemudian maju dan mundur. Ini adalah tugas yang sama sekali berbeda dan lebih menantang. Untuk maju, pilot harus memindahkan seluruh perangkat. Bayangkan sebuah mesin trisep di gym. Saya harus memiringkan jetpack—semua yang ada di punggung saya—menjauh dari tubuh saya. Melakukan sebaliknya, menarik pegangan ke atas, mendekatkan tangan ke bahu, memutar jet ke arah pergelangan kaki, menarik saya ke belakang. Karena saya tidak tahu apa-apa tentang apa pun, saya tidak akan berkomentar tentang kebijaksanaan teknik ;Saya hanya akan mengatakan saya tidak menyukainya dan berharap itu lebih seperti throttle dan yaw – lebih otomatis, lebih responsif, dan kecil kemungkinannya Membakar (pikirkan obor pada mentega) kulit betis dan pergelangan kaki saya.
Setelah setiap uji terbang, saya akan menuruni tangga, melepas helm saya, dan duduk bersama Wesson dan Yancey, berderak dan kelelahan. Jika ini adalah penerbangan tersulit yang pernah dilakukan Wesson, maka saya pikir saya siap untuk menerbangkan helikopter. .Ketika kami melihat bahwa Jesse sedikit lebih baik, ketika matahari terbenam di bawah garis pohon, kami membahas apa yang dapat kami lakukan untuk memperbaikinya, dan kegunaan umum dari mesin ini. Waktu penerbangan saat ini terlalu singkat dan terlalu sulit. Tapi itu juga terjadi pada Wright Bersaudara — dan kemudian beberapa. Kendaraan udara bermanuver pertama mereka sangat sulit diterbangkan oleh siapa pun kecuali diri mereka sendiri, dan satu dekade telah berlalu antara demonstrasi mereka dan pesawat pasar massal praktis pertama yang dapat diterbangkan oleh orang lain. Sementara itu, tidak ada yang tertarik. Selama beberapa tahun pertama uji terbang mereka, mereka melewati dua jalan bebas hambatan di Dayton, Ohio.
Mayman dan Jarry masih berada di sini. Mereka telah bekerja keras merancang, membuat, dan menguji jetpack yang sederhana dan cukup intuitif untuk Rube seperti saya untuk terbang dalam kondisi terkendali. Dengan investasi yang cukup, mereka dapat mengurangi biaya secara signifikan, dan mereka kemungkinan akan dapat memecahkan masalah waktu penerbangan juga. Tapi, untuk saat ini, kamp pelatihan Jetpack Aviation memiliki dua pelanggan yang membayar, dan umat manusia lainnya mengangkat bahu bersama pasangan visioner itu.
Sebulan menjalani pelatihan, saya sedang duduk di rumah mencoba untuk mengakhiri cerita ini ketika saya membaca berita bahwa sebuah jetpack terlihat terbang di ketinggian 5.000 kaki di dekat Bandara Internasional Los Angeles. “Pria jet itu kembali,” kata Pengawas lalu lintas udara LAX, karena itu bukan penampakan pertama. Ternyata setidaknya lima penampakan jetpack tercatat antara Agustus 2020 dan Agustus 2021 — kebanyakan di California Selatan, pada ketinggian antara 3.000 dan 6.000 kaki.
Saya mengirim email kepada Mayman untuk menanyakan apa yang dia ketahui tentang fenomena tersebut, berharap pria jetpack misterius ini adalah dia. Karena menurut saya dia orang yang sangat bertanggung jawab, dia terbang sangat tinggi, tampaknya berlawanan dengan intuisi di wilayah udara terbatas, tetapi sekali lagi, California tidak memiliki rekor yang dimiliki orang lain, apalagi kemampuan terbang, dengan jetpack.
Seminggu telah berlalu dan saya belum mendengar kabar dari Mayman. Dalam diamnya, teori-teori liar bermekaran. Tentu saja dia, pikir saya. Hanya dia yang mampu melakukan penerbangan seperti itu, dan hanya dia yang memiliki motif. Setelah mencoba menarik perhatian dunia melalui cara-cara langsung—misalnya, video YouTube dan iklan di Wall Street Journal—ia terpaksa menjadi nakal. Pilot dan pengawas lalu lintas udara di LAX mulai memanggil pilot Iron Man — pria di balik aksi akrobat yang bertingkah seperti superhero alter ego Tony Stark, menunggu hingga saat yang tepat untuk mengungkapkan bahwa itu adalah dia.
"Saya berharap saya memiliki gagasan tentang apa yang terjadi di sekitar LAX," tulis Mayman.Mereka hanya tidak memiliki stamina untuk mendaki hingga 3.000 atau 5.000 kaki, terbang sebentar lalu turun dan mendarat.Hanya saya, saya pikir itu bisa menjadi drone listrik dengan manekin tiup yang terlihat seperti orang yang memakai jetpack.”
Misteri lezat lainnya baru saja menghilang. Mungkin tidak akan ada pria jet pemberontak yang terbang di wilayah udara terbatas, dan kita mungkin tidak akan memiliki jetpack kita sendiri seumur hidup kita, tetapi kita dapat menerima dua pria jet yang sangat berhati-hati, Mayman dan Jarry, yang sesekali nongkrong di Avocado Fly di sekitar peternakan, jika hanya untuk membuktikan mereka bisa.
Setiap oleh Dave Eggers diterbitkan oleh Penguin Books, £12,99. Untuk mendukung The Guardian dan The Observer, pesan salinan Anda di Guardianbookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku.
Waktu posting: Jan-27-2022